Алексей Иванов. Летоисчисление от Иоанна

В некоторых изданиях на обложке есть подзаголовок: по фильму Павла Лунгина  «Царь». Конечно, не «по фильму» – сначала Алексей Иванов написал сценарий, режиссер Павел Лунгин его переработал и снял фильм, а писатель, как это бывает, решил дать еще одну жизнь своему творению и превратил его в роман. Я начала с книжки, потом посмотрела кино. Дело этим не ограничилось: долго изучала исторические сведения о персонажах романа, их родословные (интересно: потомки палачей и садистов, описанных в книге, судя по всему, «ответили» за грехи своих отцов – судьбы их ужасны).
В книге Алексея Иванова царь Иоанн – запутавшийся человек: некогда справедливый государь внутренне переродился, теперь он – юродивый с манией величия. Друг детства Федор Колычев (митрополит Филипп) его не узнаёт.
Филипп встал рядом с Иоанном на колени и, успокаивая, погладил царя по плечу.
— Покайся, Ваня. И тебе легче, и Господу, — тихо попросил Филипп.
Иоанн дернул плечом, сбрасывая руку митрополита. Федька дурак, он ничего не понял.
Кто должен каяться? Он царь. Он должен спасти свой народ. Не просто так спасти – на Страшном суде спасти. Для этого надо, чтобы народ в него верил. А в кого верят? В Христа. Где Христос перед Страшным судом? На земле. Кто, значит, он, Иоанн? Исус.
Народ должен верить в него, потому что он – Исус. Это в нём перед Концом Света воплотился Господь. Кто не поверит, те умрут.
Фрагмент картины В. Васнецова
«Царь Иван Васильевич Грозный»
В оставшейся части книги это и происходит: герои погибают один за другим, их казни изощренно разнообразны, зверства и издевательства палачей-опричников становятся всё более страшными…
Столкновение царя Иоанна, который претендует на духовное лидерство нации, и митрополита Филиппа – заканчивается предсказуемо.
Федька должен замолчать! Не потому, что сеет смуту. Не потому, что обличает. Плевал на это Иоанн. Федька должен замолчать, потому что он не способен увидеть в Иоанне отваги разрушать старые миры и дара созидать новые. Он оскорбляет Иоанна-творца, Иоанна-Исуса.
Митрополит низложен, избит, осуждён. Его племянник Иван Колычев на плахе под пытками отказывается признать вину дяди и платит за это головой.
Филипп наклонился и поднял голову Колычева. Федька Басманов от растерянности даже выронил веревку.
Толпа смотрела на владыку.
Филипп держал голову Колычева в ладонях – лицом к своему лицу. Кровь из головы капала на помост. Глаза еще бегали за опущенными веками, а губы прыгали, будто что-то договаривали.
— Твои уста не солгали, и мои не солгут, — потрясенно поклялся Филипп и поцеловал голову Колычева в дрожащие, тёплые губы.
Алексей Басманов вновь вопросительно посмотрел на Иоанна, показал окровавленный топор и кивнул на Филиппа.
Но Иоанн уже поднимался с кресла – устало и разочарованно. Он только бессильно махнул рукой и, сгорбившись, пошёл с паперти, не оборачиваясь.
Царь Иоанн (П. Мамонов) в фильме П. Лунгина «Царь»
Это далеко не самая страшная сцена романа, в котором Иоанн Грозный казни и пытки воспринимает как шоу, даже устраивает из них потеху для народа. И при этом видна другая сторона его личности: он высокообразованный  и крайне религиозный человек (врезалась в память сцена из фильма: царь вместе с опричниками поют молитвы в храме – это сильно!). Вот уж верно говорил Митя Карамазов у Достоевского: «…высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны и горит от него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил».
Во время чтения библиотечной книги заметила между страничек шелуху от семечек. Эти ужасы кто-то читал, лузгая семечки! Без комментариев.
Филипп (О. Янковский) в фильме П. Лунгина «Царь»
Посмотрела фильм Павла Лунгина, который впервые был показан в мае 2009 года в Америке и только в ноябре  – в России. Что в нём поняли американцы, хрустя попкорном и глядя на бесчинства русских варваров? Что увидели русские, кроме банального повторения истории?
«Народ безмолвствует» (А. Пушкин).
Фильм отличается несколько иной трактовкой образа Филиппа (его играет Олег Янковский), а Иван Грозный (Петр Мамонов) – именно такой, каким я его ожидала увидеть.

Каждому – своё: монахам, пожелавшим принять смерть вместе с Филиппом – последняя свобода спасённой души; царю с присными – последняя пустота вымершей Москвы.

Реклама

Энди Вейер. Марсианин

Я выбрала эту книгу для чтения в отпуске: «мой любимый цвет, любимый размер», любимая манера изложения – ирония и любимый жанр – фантастика.
Герой, от имени которого ведется рассказ – настоящий мужик (жёны про таких говорят: «как за каменной стеной»). Веселый, независимый реалист. Уж в чем его не обвинишь – так это в сентиментальности.
Развлекать вас рассказами о том, как весело нам было в пути, мне сейчас не хочется. Достаточно будет сказать, что через 124 дня мы прибыли на Марс в целости и сохранности, то есть не передушив друг друга.
На Марсе экипаж корабля «Гермес» пробыл недолго, улетали спешно. И одного оставили.
Не исключено, что в мою честь объявят национальный траур, а моя страница в «Википедии» сообщит: «Марк Уотни – единственный человек, погибший на Марсе».
В общем, ситуация такова: я застрял на Марсе. Я не могу связаться с «Гермесом» или Землей. Все считают меня мертвым. Я сижу в жилом модуле, рассчитанном на тридцать один день обитания.
Если сломается оксигенатор, я задохнусь. Если регенератор воды – умру от жажды. Если в модуле появится дыра, я лопну. Если ничего этого не произойдет, в конце концов у меня кончится пища, и я умру от голода.
В общем, я в заднице.
Последние слова – это просто оценка ситуации, но не повод для уныния. Марку унывать некогда, любая проблема для него – задачка, которую можно решить, и он всегда занят делом.
Вот уж правду говорят: смотреть, как другие работают – бесконечное удовольствие. В данном случае я наблюдала работу Марка внутренним взором, читая книгу. И получала наслаждение от его безумного упорства и трудолюбия, от воплощения в жизнь всё новых и новых идей.
Бурная деятельность «марсианина», на которую уходят все его силы, даёт первый результат: люди на Земле по снимкам поверхности Марса уже поняли, что он жив, и ищут способ помочь. Но он сначала об этом не знает, и возможно – к лучшему. Если б Марк просто сидел и ждал у моря погоды, то он быстренько бы «сдулся». А он живёт! Живёт – во всю мощь своего интеллекта и физических возможностей. Директор операций на Марсе, наблюдающий за его деятельностью с Земли, озадачен и восхищен:
– Марк, ты хитрый, умный сукин сын!
Мне показалось вот что: когда двусторонняя связь с Землей уже установлена и Марк пользуется инструкциями с Земли, он менее удачлив, чем когда надеялся только на себя.
Смотрела отзывы на роман. Один человек пишет, что читал книгу в очень тяжелой жизненной ситуации и понял, что его проблемы – ерунда по сравнению с положением «марсианина». И это принесло ему большое облегчение. Другой рецензент признаётся: отныне Марк Уотни – мой герой. Возможно, тысячи других читателей думают так же.
Теперь об особенностях текста. Я читала этот роман после книг Дины Рубиной – контраст невероятный! Её произведения можно назвать художественными с первого до последнего слова, а герой «Марсианина» описывает свои злоключения в виде дневника исследователя: это бесконечные расчеты, скупые описания действий с неожиданными шутливыми комментариями. Дневник точно отражает характер Марка, но прочитав книгу, мы даже не знаем, как он выглядит!
«Марсианин» – абсолютно не «женский» роман. Упоминаний о нежных чувствах нет в размышлениях Марка. Да и некогда ему заниматься рефлексией. Дело, дело и еще раз дело!
Ввиду технического идиотизма я мало что поняла в расчетах и действиях героя, но ощущение было такое: как будто сижу на берегу моря, волны шумят, о чём – не знаю, но шум прекрасен.
Дневники Марка перемежаются с рассказом о том, какие меры по его спасению предпринимает НАСА: это долгий, тяжелый и неблагодарный труд, о котором говорится грубовато, устало и неромантично. Люди почти озлоблены, но не сдаются. Так же, как Марк.
Сюжет «Марсианина» чем-то напомнил мне фильм «Спасти рядового Райана». Только в сюжете фильма гибель людей ради спасения героя была реальной, а в книге – потенциальной (но не менее страшной, даже в воображении).
Казалось бы, нет в этой книжке красоты и романтики, но одна романтическая мысль в ней всё-таки проскальзывает. Марк думает:
Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться?
Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.
Если в горах пропадает путешественник, люди организуют поиски. Если терпит крушение поезд — выстраиваются в очередь, чтобы сдать кровь. Если землетрясение сравнивает с землей город — присылают гуманитарную помощь со всего мира. Это настолько основополагающая черта человека, что ее отражение можно найти во всех без исключения культурах. Да, существуют придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды.
Круто, да?
Дочитывала роман с предчувствием: не может быть, чтоб американцы не сняли по этой книге кино. И что вы думаете? Премьера фильма американского режиссера Ридли Скотта намечена на 30 сентября 2015 года. Вот трейлер к экранизации.
Купить книгу можно здесь.