Роман Людмилы Улицкой «Лестница Якова» стал победителем зрительского голосования и получил третью премию «Большая книга» 2016 года.
Роман в определенной степени автобиографичен: использованы фрагменты писем из семейного архива и взятые в архивах КГБ выписки из дела Якова Улицкого, деда писательницы. В книге его фамилия немного изменена: Осецкий.
700 с лишним страниц описывают судьбу этого рода в течение 100 лет. Все события крутятся вокруг Якова Осецкого и его внучки Норы. Изложение событий уже привычно по другим семейным сагам: параллельно идет рассказ о жизни предков и потомков. Повествование напоминает качели: начало XX века – конец, начало – конец… При этом странно бывает читать описание маленького мальчика (Генриха), который на предыдущих страницах дожил до старости, умер и похоронен. И еще – есть ощущение чрезмерности: очень трудно было писателю спрессовать в роман все судьбы героев, все чужие (и свои) боли и любови.
В середине книги рассказ о Якове и Марусе Осецких с их безумной любовью, ушедшей в песок, начинает раздражать – на сегодняшний взгляд, эти люди наивны до неприличия. Огромное количество знаний, которые они в течение жизни поглощают, как будто тоже уходит в песок. От них остаётся лишь пепел и сполохи эмоций, застывшие на страницах писем. И еще – внучка Нора.
Вот кто мне нравится! Она «коня на скаку остановит» и не посчитает это подвигом. Нора абсолютно не похожа на родителей, но она внутренне ищет связь со своими предками, своим родом – и находит.
Странное сильное чувство: она, Нора, одна-единственная Нора, плывет по реке, а позади неё расширяющимся веером её предки, три поколения лиц, запечатленных на карточках, с известными именами, а за ними, в глубине этих вод, бесконечная череда безымянных предков, мужчины и женщины, выбирающие друг друга по любви, по страсти, по расчету, по велению родителей, производящие и сберегающие потомство, и их великое множество, они заселяют всю землю, берега всех рек, плодятся и размножаются, чтобы произвести её, Нору, а она – своего единственного мальчика Юрика, а он еще одного маленького мальчика Якова, и выходит бесконечная история, смысл которой так трудно уловить, хотя он явно бьется какой-то тонкой ниточкой.
Музыка, задавленная в Якове-старшем, прорвалась с убийственной силой в его правнуке, Юрике. Артистизм и обостренное эстетическое чутьё Маруси нашли-таки выход в творчестве внучки Норы, определили её путь художника и режиссёра. Ничто не пропадает в земном мире, всё сохраняется в его вселенском «компьютере».
Чтение романа идет тяжело из-за его интеллектуальной перегруженности: слишком много там сведений из самых разных областей знания. Легко читаются только описания взаимоотношений персонажей.
Но не только эти видимые знаки страдания угнетали Якова – гораздо глубже он чувствовал Марусино разочарование: в муже, так много ей обещавшем, в жизни, которая постоянно её обманывала. Выглядела она несчастной. Здесь сказывалась более всего разница их внутреннего устройства: Марусе, чтобы быть счастливой, необходимы были постоянные знаки удачи, успеха, признания, и пока Маруся восхищалась Яковом, уверена была в их блестящем будущем, силы её удесятерялись. Но бурный темперамент сочетался в ней с хрупкостью и слабосильностью, а яркость желаний с их легкой испаряемостью. Переносить удары жизни душа её отказывалась, она роптала, винила обстоятельства, впадала в отчаяние.
Вопрос, который мучает на протяжении всего романа – великая любовь Якова и Маруси разрушена жестокой репрессивной системой государства или этот разрыв уже был заложен «свыше» – как та программа ДНК, о которой так много говорится в книге? К концу чтения для меня ответ ясен, но возможно, у автора иное мнение.
Этот роман – осмысление не только земного пути Людмилы Улицкой (как это было в книге «Священный мусор»), но и жизни её предков. Без такого осмысления человеку думающему умирать трудно. И рано.
Общее впечатление от прочитанного – ощущение конечной гармонии (пусть мы даже её не понимаем). Последнее, что запомнилось – красивый и печальный образ лестницы, уходящей в небеса…
Иннокентий Платонов, человек на больничной койке, пытаясь восстановить утраченную память, по совету врача записывает обрывки воспоминаний вперемешку с новыми впечатлениями. И вдруг он понимает, что родился в 1900 году.
Главная героиня Луиза – вроде бы простенькая девочка из категории «буфетчиц». Но не так-то она проста. Потеряв работу, Луиза вынуждена быть сиделкой у парализованного 35-летнего Уилла, который обращается с ней по-хамски, пока не начинает понимать, с кем имеет дело. И вот тут уже закрадываются подозрения, как сюжет будет развиваться дальше.
Это самый магический и самый потрясающий роман Евгения Водолазкина.
Самое главное в жизни главного героя – любовь и вина, которую он стремится искупить до своего последнего дня. «Если любовь не вечная, то зачем она нужна?» – считает автор.
Роман похож на оперу: и построением, и обилием персонажей. Время от времени в повествование вступает хор голосов: документальные воспоминания о Ташкенте (автора, её матери, земляков), а основные партии исполняют герои явно вымышленные, но не менее живые и яркие. Вот «хор»:
В самом начале, как будто вне времени и пространства, беседуют двое. Кто они – непонятно, ясно только, что Второй – начальник Первого в каком-то институте. Но вскоре собеседники (благодаря особенностям своей речи) проявляются более-менее четко, особенно Второй.
Дина Рубина эмигрировала в Израиль в 1990 году, с мужем, 14-летним сыном и четырехлетней дочерью. В одном интервью она говорит: «Эмиграция — это ведь не просто перемена обстановки. И даже не стихийное бедствие. Это харакири, самоубийство. Особенно для писателя, пишущего на языке той страны, которую покинул». Тем не менее, она сумела «восстать из пепла».
Вот об этом народе, который в ходе истории то и дело тащат «на правёж», и рассказывает в своей книге Дина Рубина – с юмором, тоской и «горькой домашней любовью к тому, что есть…»
Да, человек смертен, но это бы еще полбеды. 
Последнее мгновение её жизни было поистине удивительным. 
Жизнь каждого обрывается в самый неожиданный момент, никто к этому не готов. И в то же время оказывается, что все они выполнили своё жизненное предназначение, для них самих еще не ясное. И все их судьбы переплетены и связаны.
Он видит себя её глазами.
Прежде, чем завязывается детективная интрига, мы знакомимся с главной героиней, Рейчел. И она сразу же начинает раздражать. Эта молодая женщина потеряла семью, работу и находит утешение в алкоголе. Рейчел – пьяница. Попутчики в поезде это понимают.
Наша героиня находится в процессе деградации, но она еще не совсем опустилась: неуёмный характер Рейчел заставляет её «соваться в каждую дырку», в особенности туда, куда её не просят. Однако именно эта раздражающая особенность приводит к раскрытию ужасного преступления: зверскому убийству молодой женщины из той самой «идеальной семьи».
Этот роман принёс автору миллионные тиражи и славу, но не благодаря лихо закрученному сюжету. Книга очень правдиво показывает женские судьбы, сломанные руками мужчин, а иногда – своими собственными… Не знаю, откуда у автора такие сведения, но многие описания человеческого падения реальны до ужаса.
Пространство чтения 